那是用土坯壘起來(lái)的大鍋灶，當(dāng)鍋幫上貼熟了地瓜面的大餅子，停了火，大鍋蓋冒出騰騰蒸汽，養(yǎng)母就在灶底的火灰里埋上幾個(gè)順溜溜的大地瓜，當(dāng)大人們吃上了大餅子，我的燒地瓜就出爐啦！

那叫個(gè)香！滾燙的地瓜一捧在手里口水就流下來(lái)了。于是，孩子和大人就有了分別，大人吃地瓜干餅子，孩子吃燒地瓜。

——我的故鄉(xiāng)，黃河北邊的一個(gè)村莊，這條大河留下的遺跡是一片茫然的沙土地，以種植地瓜玉米高粱為主，尤其是地瓜，多得連滾帶爬。早年科舉考試，這里出過(guò)一個(gè)進(jìn)士和幾個(gè)舉人，故叫做張舉人莊。那些舉人和進(jìn)士也都是吃地瓜長(zhǎng)大的。據(jù)說(shuō)，村里那個(gè)進(jìn)士是個(gè)遺腹子，寡母靠撿地瓜維生供他到幾里外的村子讀私塾，每天中午背的干糧都是地瓜干，悄悄蹲在墻角吃，老師發(fā)現(xiàn)后就請(qǐng)他吃個(gè)餅子饅頭之類，后來(lái)，這個(gè)窮小子考取進(jìn)士后到廣西當(dāng)官，為老師養(yǎng)老送終?？梢?jiàn)，地瓜也算是張舉人莊的文化遺產(chǎn)了。

到了上世紀(jì)六十年代初，大躍進(jìn)的后遺癥和連年的洪澇災(zāi)害害苦了我的村莊，害苦了百姓。那些被雨水浸泡過(guò)的地瓜們?cè)趺粗蠖贾蟛粻€，嚼在嘴里就像嚼木渣，那些發(fā)霉的地瓜干做成的窩窩頭聞著就想吐，看見(jiàn)就害怕，至今忘不了每每掀開(kāi)鍋蓋沖天的霉腐味兒能把人逼退十萬(wàn)里！眼看著我的小臉發(fā)綠了，撅在后腦勺上的小辮子變成了一縷枯草，小鳥(niǎo)快來(lái)做窩了。年年月月，大鍋灶每到春天，那些肆意生長(zhǎng)的地瓜秧們依然蛇一樣爬著，糾纏成白日的恐懼，夜晚的噩夢(mèng)。到了秋天，那些遍地翻滾的大地瓜如地雷般轟鳴著，又滾來(lái)了。我憤怒地把堅(jiān)硬的地瓜們?nèi)咏o狗，小狗搖著尾巴走了。

當(dāng)我回到張舉人莊，躲在小角落里，一邊啃著地瓜，一邊捧著爛乎乎卷了毛邊的安徒生童話看得如癡如醉，就想，世間竟有那么多美好！可那些美好和我有關(guān)嗎？一個(gè)媽生的孩子為什么天上地下？地瓜讓我滋生出人生最初的怨恨。這種怨恨居然伴隨了我?guī)资辍Ｒ恢煌甑奶O(píng)果讓我知道了人生的不同。當(dāng)我看到全村所有的孩子們都啃著爛地瓜，穿的破破爛爛，依然流著鼻涕吹著口哨，快樂(lè)無(wú)比，就想，大概他們還不知道關(guān)于蘋(píng)果的世界。

前幾天，我去龍口南山參加一個(gè)法師的升座儀式，其中有一場(chǎng)祈福法會(huì)，巨大的廣場(chǎng)之上是慈悲無(wú)比的觀音菩薩居高臨下，上上下下360個(gè)臺(tái)階坐滿了兩萬(wàn)多人，香火繚繞，梵音綿延。坐在我的前面的是一對(duì)中年夫婦，吭哧吭哧地分別啃著一只大蘋(píng)果，這對(duì)夫婦的前面坐著一個(gè)母親，母親抱著一小男孩，三四歲的樣子，臉上的顏色和我小時(shí)候差不多。小男孩趴在母親背上恰好面對(duì)著啃蘋(píng)果的夫婦，眼睛一直盯著蘋(píng)果，眼看著蘋(píng)果被他們啃得越來(lái)越小，最后成了果核，小男孩還在盯著看，這對(duì)夫婦依然無(wú)動(dòng)于衷，腳下是一堆果皮殘?jiān)?span>